smtsang
read my profile
sign my guestbook

Visit smtsang's Xanga Site!

Name: Talk to text


Message: message meEmail: email me


Member Since: 2/9/2006

SubscriptionsSites I Read
hope_season
learnwithmrtsang
Ballwong
roywu911
thomaswonghk
pepepetererer
ThomasCham

Blogrings
CUHK-Philosophy
previous - random - next

The Chinese University of Hong Kong
previous - random - next

2Yluff 'S~love2Y]
previous - random - next


Posting Calendar

|<< oldest | newest >>|
view all weblog archives

Get Involved!

Suggest a link

Recommend to friend

Create a site


Monday, November 09, 2009

真的是盛世嗎?

真的是盛世嗎?


小說(novel)是常與歷史(history)對舉的觀念。一般以為前者虛構而後者真實。如果一本小說談的是未來的事,那就與歷史距離更遠,因為歷史述說的不就是過去的事情嘛。但偏偏兩者不能截然二分,我們有「歷史性的小說」,也有「想像性的歷史」。而且小說的邏輯並不是如此簡單,而是曖昧、複雜的。小說不見得完全虛假,想像成分可以建基於事實。它更搭建了我們更多在平時的不可能情況,助我們探索現實。我們能夠知道中共領導人的內心世界嗎?他們的治國之道是好是壞,現在都是黑箱作業。我們不能知道,但我們總是想知道的,由是,小說有了作用。小說也是一種讓人們連繫的方式,波士頓學院哲學教授理查德.卡尼(Richard Kearney)在《故事離真實有多遠》(On Stories)說︰「故事使與其他人在倫理上分享一個共同的世界成為可能。」

中國人是否幸福

擅寫評論、情理兼備的文化人陳冠中,今次不寫《我這一代香港人》式的評論文章,選擇了用小說形式《盛世︰中國,二〇一三年》來評論中國,喜歡的大概是小說形式的多面和複雜︰書中說旺旺收購星巴克是幻想出來的,但台灣資金可被內地挪用卻是具現實意義的猜想。「冰火盛世計劃」雖屬子虛烏有,但卻展示在世界經濟變動下,中國身處的局面。

《盛世》的潛台詞是,我這一代中國人身處的二〇一三年,真的是盛世嗎?

這時代不是最好也不是最壞。它不算最壞,因人們總算快樂︰消費的消費,創作的創作,戀愛的戀愛,升官的升官。但它不算最好,因為人們的幸福多少有幻象成分,但也不全是幻象。小說中,一些歷史主動或被動地忘掉了,有些文章不能刊登,甚至人們心情好,態度積極,這樣的穩定狀態原來只是一些化學藥物造成的效果。盛世的目標就算不被批判,這些手段無疑有道德問題,這不也就是當今中國的鏡像?人不是目的,盛世夢才是。讓我們再次發問,中國人幸福嗎?歡天喜地說着「大國崛起」的民族主義者,還有說穩定壓倒一切的,你們要怎樣回答?


治國方略該透明

陳冠中的故事使中國領導人和我們真正身處同一個世界、同一個公共空間變得可能。領導人第一次如此真誠地說話,黨國從未如此透明。這就有歷史意義,雖然這不是歷史。小說裏有一個人物是中央政治局後補委員,叫何東生。他被描寫為不愛升官發財,一心只為國家謀劃治國大計。要知道我們根本不可能把領導人與他們的個人利益分開,但小說容許這樣做。何東生花盡心思去思考共產黨作為超越個人的一個大型機器,它可以如何發揮作用?管治的人是不應讓被管治的人知道他的管治邏輯的。有趣的是,何東生因為被其他小說人物綁架,把心一橫和盤道出他的思路、他的賭博、他的夢想。當然,這也是陳冠中心目中共產黨治國方略。如果你看過Naomi Klein的《震撼主義》(The Shock Doctrine),你大概會驚訝陳冠中╱何東生心裏的共產黨的治國邏輯極度相似︰強權需要的往往是一場災難,一次對人心靈的強烈震盪,因為人在不安、焦慮的時候便需要一隻巨獸利維坦(Leviathan),共產黨便是這樣的一隻利維坦。金融海嘯原來才是它夢寐以求的。是一次領先群國、領導全國的好機會,共產黨相信這是它這種極權和高度集權的權力體才能做到。

最重要的問題是,我們相信嗎?究竟是共產黨為人服務,還是人為共產黨服務?像何東生那樣一心為黨設想,不為個人私利,就更不可理喻。人為什麼甘心成為黨的手段?

敍事者讓政治局人物說出心底話,讓集體也有醒覺的時刻,你我和黨國機器都是透明的。這也是敘事者的倫理觀,社會該是透明的,這叫做social transparency。管它是醜陋也好。你可以鼓動我們做盛世夢,但不可以說謊話,或者隱瞞。

以不同人物的角度來描畫一個時代,我想起鍾玲玲的《愛蓮說》。論人物的血肉細緻,陳冠中不如鍾玲玲。但或許你會以陳冠中這本書的評論本質來辯護,但我認為這本小說最重要的價值還是它作為小說本身,因它有亞里斯多德式的淨化作用(catharsis)︰翻過二百多頁的書,我們總算看穿盛世的虛幻本質,就是清醒的人總是不願身處其中。書中人老陳問小希︰「我在雲南邊境那邊有朋友,他們都沒有嗨賴賴的感覺(按︰因為政府在自來水下了藥,讓人們有良好感覺),你願意跟我一起過去嗎?」聽者是你,你又會怎樣回答?


《信報》,11月7日


Tuesday, November 03, 2009

柔軟而堅強的道德

柔軟而堅強的道德
讀《道德明晰︰給成熟的理想主義者的指引》

奧巴馬(Barack Obama)上台了,口中總是離不開代表美國價值的林肯總統,選後更揚言要重建美國道德境界。奧巴馬似乎是一個希望的象徵。但說到「重建」,豈不是說過去滿目蒼夷?但我們還記得布希(George. W. Bush)也是一個滿口道德語言的總統,侵佔伊拉克是為了世界和平,但最後卻沒有發現大殺傷力武器,於是改口說是為了推動民主。其道德理想雖然簡單明晰,但最終發現只是借口。究竟道德在這個世代是一紙荒唐言還是真的可以擁抱的理想?閱讀蘇珊‧尼曼(Susan Neiman)這本最新著作,既是一哲學思想之旅,也是一次回憶美國近年的所作所為,反思何謂道德的一個好機會

蘇珊‧尼曼是美國倫理學家,現在德國柏林從事學術工作。她著有多本倫理學著作,如《慢火︰從柏林來的猶太人筆記》(Slow Fire: Jewish Notes from Berlin),《理性的統一︰重讀康德》(The Unity of Reason: Rereading Kant),《現代思想的罪惡》(Evil in Modern Thought),而這本《道德明晰︰給成熟的理想主義者的指引》(Moral Clarity︰A Guide for Grown-up Idealist)則被美國紐約時報選為2008年一百本重要書籍之一,因為它不只是專技性的哲學討論,它更是文化批評,探討思想對世界的真實影響。

蘇珊‧尼曼有很多話要說。但作為左派的她最著緊的是替美國左派找出路,並為啓蒙(enlightenment)正名。蘇珊‧尼曼認為美國左派什麼理念也沒有,只是不斷揭世界瘡疤,點出人如何不斷地在資本主義中被蒙騙。至於什麼是對,什麼是錯,幾乎沒話可說。相反,美國右派、宗教教派,甚至美國號稱要對付的恐怖份子,原教旨主義者(fundamentalism)卻都道出他們的道德理想,管它是不是貨真價實,但起碼有人就會明暸他們說什麼,而付諸支持。

如前所說,保守派的布希正是滿嘴道德語言的傢伙。有趣的是,他們又經常強調現實,把道德意義上的「應該」和現實上的「權力」混淆。猶如布希文膽的羅伯特‧凱根(Robert Kagan)曾說美國像霍布斯的描述的原始世界,只根據森林法則運作,而歐洲則根據康德的理性原則運作。因此,美國是現實的,歐洲是理想主義的。美國的對外政策就要單邊主義,即要以強者姿態示人,而非合作,否則,就有其他國家代替她那樣做,危險自身和世界。但蘇珊‧尼曼指出這根本不是美國的立國理想,美國的先賢們不是霍布斯式的,而是洛克式的。洛克指出人們是為財富和幸福聚集一起而非為了逃避恐懼,人們為了自由也寧愛死亡而不愛極權。另一方面,布希又懂得用普世價值、人權等啓蒙的語言來支持自己對外國的侵略、干預。家庭、宗教、愛國等傳統價值也是他們的武器。這不是很狡詐嗎?蘇珊‧尼曼指出這就讓他們在智性和道德上都盡處高地。但比起犬儒主義,比起美國左派,他們還是多了一點點重要的東西,就是多了一個簡明的道德圖象,我們知道什麼是價值,知道怎樣表達它們。

但很明顯這些理念落空了,關塔那摩監獄便是對這個道德圖象的最大諷刺。啓蒙雖然是美國右派的語言,但蘇珊‧尼曼沒有因此以為啓蒙也是一個謊言。她指出啓蒙的威力︰祟尚理性,讓它消滅極權。強調自我批評,讓它成就自身批評歐洲中心主義(Eurocentrism)。普世主義
(universalism)讓它相信人人是平等的,造就了女性和少數族裔的權利。它相信理性,不接受迷信,倡導了科學。啓蒙不願意接受人是墮落的,它相信改變是可能的,心懷希望。蘇珊‧尼曼說︰「如果你堅持人性是壞的,你除了搖頭以外不會有任何行動。」它肯定人現世生命的價值,不妄談來生。

但蘇珊‧尼曼大概是擔心啓蒙的傲慢。她肯定地指出道德的明晰很容易流於濫調。有理想也不一定等於就是善。因此,她不認為我們要歌頌什麼道德英雄︰英雄其實不過是平常人,能為道德而活,但也預備為道德而死。他知道成為英雄是每日積聚一分又一分的努力,日漸成熟。成熟並不代表變得現實,一無其他可能性。成熟,是讓可能性展露。不過,成熟的人能看到現實和理想的距離,不會幼稚的冒進。

蘇珊‧尼曼的道德英雄就像亞伯拉罕,既對上帝有信仰,但面對道德困境時勇於發問,勇於承擔。我們還記得創世紀中的記載嗎?所多瑪和蛾摩拉城的罪惡甚重,耶和華要徹底毀滅這兩個城市。亞伯拉罕問了一個很有道理的問題︰難道連二城當中的義人也要被剿滅嗎?面對最大權威都敢於挑戰,但亞伯拉罕在平時必躬必敬,沒半點道理總是在我那兒的驕矜之相。

哲學家Simon Blackburn敏銳地指出蘇珊‧尼曼看到布希等人的問題並不是道德敗壞,而是徹底的對世界欠缺敏感。因此蘇珊‧尼曼描述的那樣柔軟而堅強的道德的確是令人感動和值得認真考慮。但啓蒙精神是否真的能付託,全無瑕疵?想必要再多幾部專書才能談清楚。
 
 
《讀書》,11月號


Thursday, October 15, 2009

四句教

 

 

無善無惡心之體 、有善有惡意之動、知善知惡是良知、為善去惡是格物。

 

 

王陽明


Sunday, October 11, 2009

建國大業

影片企圖照顧的受眾不只是共產黨人,建國大業人人有份。想描畫的,是一個共和國的形成。今天成為政治花瓶的政協,那時如何誕生,今天已成一黨專政格局,那時多黨合作又如何形成,故事來到中華人民共和國成立那一刻,蔣介石放棄派戰機炸北京搞串party,在一片歡欣氣氛中而止。

 

較喜歡影片中的蔣介石,總是憂心忡忡,黨內腐敗,他不是不知道,對蔣經國說的一番話,溫總同樣適用。內容大概是如果打貪腐,定必導致黨內分裂,既得利益者豈會坐以待斃?但如果不打,卻人民受苦,國亡。他一副想挽泰山既倒,但無奈,無奈,無奈。中共今天是否也是無奈,無奈,無奈?不是,她吸取了歷史教訓,只要沒有再多一個共產黨便成了。我相信她們是這樣相信的。

 

反而說國家要有憂患意識的毛就總是意氣風發,總像個純純的孩子,吃了安眠藥炸彈都不怕了。沒有煙買,竟又悟到要搞好經濟的道理,大概他也不會反對鄧小平的改革開放吧。但就如那些睡在上海街頭的士兵一樣不可思議。

 

宋慶齡則是觀音大使,超政治的化身,不去北平只是不想到傷心之地。其他政協代表有其計算,但最終都選投在中共,原因就只是蔣不能投。況且,殺了共產黨的,毛還可以一笑泯因仇,真希望中共的胸襟真是這麼大。降將傅作義則是救萬民於水火,國民黨人又會怎樣看?毛開玩笑說吞敵兵幾十萬的林彪則還是瘦瘦的,輕輕帶過內戰苦難,但看過《大江大海》還沒有對死百萬人的戰爭感到殘酷則是不該。蔣倒不似是什麼奸雄,想力挽狂瀾,但就是要一敗塗地。毛呢,這邊看星星,那刻要打了勝仗了。

 

發生什麼大家都沒有責任了,因為所有人都很純。但意志敵不過歷史,歷史就是要走到那一刻,這才是歷史決定論的精粹。

 


Friday, October 09, 2009

孤寂

愁苦化作一笑,就變成了一種境界了。孤寂大概也是如此吧。



Next 5 >>